Умер бедняга в больнице военной

Песня «Умер бедняга в больнице военной» долгое время воспринималась как произведение народного творчества. Её лирический герой — солдат Лейб-гвардии Измайловского полка, призванный из семьи на службу, заболевший и умерший в столице, вдали от своих родных и близких. Стихи были положены на музыку Яковом Фёдоровичем Пригожим (1840–1920), и особая проникновенность песни сделала её очень популярной. 

К. К. Романов, будучи членом императорской семьи, не мог публиковать собственные произведения под своим полным именем. Его первые поэтические опыты были напечатаны в «Вестнике Европы» в 1879 г., а в дальнейшем публиковались в отдельных сборниках. Основной сферой деятельности К. К. Романова при этом была военная служба, к которой он приступил в возрасте 19 лет. Цикл стихов «Из полковой жизни» повествовал о непростых судьбах российских солдат, жизнь которых он хорошо знал. Сентиментальное по интонации стихотворение «Умер бедняга…» содержит реалистичные детали, говорящие о глубине понимания скорбной ситуации. Молодого солдата, умершего в больнице, хоронят согласно сложившемуся обряду — без сопровождения товарищей и одетого в старый мундир:

«Люди чужие солдата зарыли
В мёрзлой земле глубоко,
Там, за заставой, где ветер лишь воет,
Где-то в глуши далеко…»

Правда жизни, описанная в стихах, была для великого князя не только основой для творчества. Исследователи отмечают, что именно К. К. Романов сделал всё возможное для изменения грустной традиции: принятые в 1909 г. «Новые правила погребения нижних чинов» предполагали более уважительное отношение к усопшим вне зависимости от их служебного и социального статуса.

Песня была столь широко популярна, что её издали в виде лубочной картинки, несмотря на возможные цензурные санкции: все издания, затрагивающие личности членов императорской семьи, находились в ведении особого ведомства и подвергались строгому контролю.